Andes lo que andes andáte por los Andes

Amaury Pérez - Andes lo que andes (la Habana 1976)

A mediados de octubre emprendí un nuevo viaje a la región de Apolobamba para entregar algunas obras que terminamos en mi pega. Es imposible terminar un viaje así sin llegar cargado de diferentes emociones; pero traté, al escribir esto, de no salir con la cursilería de que soy un hombre nuevo, o cosas parecidas.

Cuan diferente es viajar interactuando, hablando y conociendo, los comunarios nos hacen entender que vivir en el campo y en esas condiciones no es vivir miserablemente, es tan solo vivir de diferente manera, asumiendo esa vida de una manera clara y sin disminuciones.

Quizás el clásico error citadino es tratar de cambiar su vida, occidentalizarla en pocas palabras, llevarles la ciudad como muestra de progreso, de vida dado que para nosotros llegaron a ser indispensables.

Las reales necesidades que el estado debe cumplir (y que no he visto sino en contados casos), con premura no han cambiado nunca, sigue contándose con una sola mano: educación y salud; en la última yo insistiría en el tema de tratamiento de residuos sólidos y abastecimiento de agua potable, no porque sean temas nuevos, sino porque sencillamente, recién estoy comenzando a conocer la real dimensión de estos problemas y afortunadamente también soy testigo de algunos tenues intentos de solución.

Doy algunas pinceladas en palabras, esperando que las fotos tomadas en este y un anterior viaje, puedan ser entendidas en la manera que fueron tomadas y sirvan como verdadero mensaje.

Llegar al nudo de Apolobamba es impresionante, lograr penetrar de a poco en esos Andes, que nos reciben demostrando majestuosidad siempre envueltas en un aire pacífico que cambia caprichosamente logrando inmediato respeto…

El segundo día fuimos a conocer un puente peatonal que había sido construido a pedido de los mismos comunarios y que no estaba dentro del programa, pero que teniendo un excedente pudimos realizarlo. Partimos a las 4 de la mañana en coche desde Charazani y llegamos a las 6:45, nos disponíamos a comenzar la caminata cuando sale a nuestro encuentro un comunario. Sin mayores preguntas ni certificaciones nuestras nos ofrece a pasar a tomar un desayuno, pues la caminata sería larga.

Probar una vez más la solidaridad o simplemente la hospitalidad no es casualidad, es refrendar algo ya conocido. Compartimos el desayuno con los niños y las mascotas. Intercambiando nuestros panes y galletas por su sultana (infusión de la cáscara del café) con pan casero.

Luego del desayuno apuramos el paso para llegar al puente, hora y media de bajada y aún el puente peatonal no se dejaba ver. Cuando llegamos ya las piernas temblaban. No sé que sentimiento era más grande, si la vergüenza por estar cansado de solo bajar o el respeto por saber que ese camino lo hacen hasta tres veces al día con carga o luego de trabajar en siembra.

Refrescarse en agua nueva y fría es un regalo divino, ese fue mi primer pensamiento, recién luego el segundo fue el comprender que sin este puente la gente bajaba como 3 Km. para cruzar el río; teniendo entre el mentado río, montañas de 7 Km. a ambos lados

Unas breves sardinas en lata, pan y locoto (siempre el locoto) y más galletas con agua fueron rápidamente despachadas para divertirnos mojándonos, lanzado piedras al río y sacando fotos, es difícil no sentirse de nuevo niño con la naturaleza de cómplice.

Pero ya la tarea se venía encima, subir, caminar, con el sol comenzando a picar en la espalda, los pulmones reclamando todo el humo aspirado a lo largo de tantas guitarreadas y la pierna recordando que no está sana y que aún ampolla mediante no me va a abandonar…

Más de tres horas de subida, número infinito de disparates (según los acompañantes nunca habían escuchado tantos dentro de una misma frase) encontramos una vertiente, llena de musgos en la que llenamos un poco de agua, filtrada con un pañuelo la tomamos… helada, la mejor que jamás hubiese probado. Lo cual me recordó el agua potable que habíamos podido llevar a tres poblaciones, una de ellas Sorapata, en la que nos servimos de una vertiente parecida, solo que sin vegetación alrededor.

Luego de tan refrescante refuerzo, inmediatamente cambió el humor, bromeamos, y caminamos más rápido, faltaba un pequeño esfuerzo más, dos derrumbes solo que ahora con una fuerte neblina (no como en la siguiente foto, que fue previa). En este sitio un compañero resbaló y no había manera de ayudarlo, por suerte no llegó a mayores (caídas, por su puesto) pero ahora el repite, “Ya no le temo a la muerte, ¡HE ESTADO EN SANACHI!”

Ya en la cima, luego de tirarnos en el piso y recuperar la calma y sobre todo la respiración, apenas me quité la bota vi una ampolla como jamás tuve y me asaltó otra vez la vergüenza, solo cargue una cámara fotográfica, comí antes y después de la travesía y no hicimos ningún trabajo pesado, sin embargo mi cuerpo aún temblaba por el esfuerzo…

Reconocer que por mi mente pasaron situaciones varias de la historia y que todos casi ninguno se quejó de su suerte solo me recuerda que la vida asalariada de escritorio es demasiada cómoda y simple…

Pa' terminar comparto la canción que escuchaba mentalmente mientras caminaba “Andes lo que andes de Amaury Pérez”, la fuerza que logra me hace estremecer. Nada mejor que el necesario altiplano para cambiarnos…

Andes lo que andes

[Amaury Pérez]

Si quieres sentir la pena
vete, súbete a la loma
la pena es un ave rara
que al ojo pobre se asoma
la pena de veinte siglos
que a quién clavó su corona
para poner velo oscuro
donde hace nido la aurora
la pena que más que pena
es rabia cruda indigente
la pena que más que pena
es viejo canto de muerte

Andes lo que andes
andate por los Andes

Si quieres sentir el odio
que alza dolido su cola
súbete a los altos montes
donde el frío hace maromas
un odio de perro viejo
que no vence al fin el hueso
el odio a la lluvia herida
que pudre un poncho en los cerros
el odio que más que odio
es animal bien despierto
el odio que más que odio
es inmenso desconsuelo

Andes lo que andes
andate por los Andes

Si quieres ver la miseria
de polvo sucio empapada
miseria de sol y cielo
miseria de todo y nada
recorre la cordillera
ponle canción en las alas
que el monte entero agoniza
pues sufre herida de lanza
miseria que no es miseria
sino pasión enjaulada
miseria que no es miseria
sino una pronta batalla

Andes lo que andes
andate por los Andes
caminante...